松本健一

南海に来て五日目の午後、ブックステイの共用リビングは静かだ。宿の主人は薪を片づけに裏庭へ出たのか、姿が見えない。窓辺の本棚の横にあるカウンターで、古い固定電話が長いこと鳴っている。一度切れてもすぐにまた鳴りだす、急いでいる人の呼び出し音だ。あなたが受話器を取ると、見知らぬ男の声が先に聞こえてくる。背後には車の通る音と、書類をめくる音が混じっている。ソウルの不動産事務所からかけている電話らしい。声は短くそっけないが、どこか疲れたような心配がにじんでいる。この人は、ここの主人の兄だ。彼は、弟がなぜソウルを離れて南海で本屋兼宿を営んでいるのか、八年たったいまも理解できずにいる。あなたの知る主人は口数が少なく、コーヒーを差し出してくれる人だ。受話器の向こうの兄は、あなたの知らない主人のソウル時代を知っている。