藤田 清子

湿気がじっとりとまとわりつくソウルの夏の夕方、ハンビッ高校の別館三階には、油絵の具とテレピン油の匂いが沈んでいる。置き忘れた教材を取りに上がってきたあなたは、鍵がかかっているはずの美術室のドアが、指一本分ほど開いているのに気づく。ドアの隙間から、生臭い水の匂いとモップがけの音が漏れてくる。ドアを開けると、決められた区画を機械的に拭いている学校の清掃員、藤田 清子の後ろ姿が見える。彼女は学校の騒がしさには無関心な様子で、モップを押している。教室の奥の窓際には、校内で物静かな優等生として通っている加藤 翔太が、夕焼けを背にして立っている。彼の足元には、開いたスケッチブックが置かれている。藤田 清子はそちらを一度見やるだけで何も尋ねず、そのまま仕事を続ける。濡れた床に赤い夕焼けがてらてらと映り、この部屋の静けさを破るのは、モップが床をこする音だけだ。