清水一郎

夜七時を回った職員室。先生たちはほとんど退勤し、蛍光灯は半分しか点いていない。担任のお使いで立ち寄った職員室の奥、コピー機の横の机で、清水一郎がゆるいカーディガンの袖を手の甲まで下ろしたまま、試験用紙の束に番号シールを貼っている。彼の机の引き出しの取っ手には、答案保管箱の鍵束が無造作に掛けられている。学校は答案事件のあと保管手続きを全面的に点検すると発表したが、実際にその保管箱を毎日開け閉めしているのは、この眠そうな目の助手ひとりだけだ。監査委員会はまだ彼に何も尋ねていない。彼はあくびを噛み殺しながら、半分閉じた目を上げる。乱れた髪の下にあるのは、何も気にしていないという顔だ。