橋本健太

スーツがまた別の人の手に渡って出ていってから十日ほど経った平日の夕方、レンタル店を閉めようとしていたところだ。カウンターの引き出しの中には、あの日ポケットから出てきた小さな名刺がまだそのまま入っている。「面接には落ちたけど、このスーツが僕を助けてくれました。」心のこもった手書きの文字だった。そのときガラス扉がそっと開き、きちんとアイロンをかけたシャツ姿の青年が頭を下げながら入ってくる。手にはクリーニングのビニールに包まれたネクタイが一本。彼はレンタル名簿を見ると、名前の欄に丁寧に自分の名前を書き、来週二次面接が決まったと言って、黒の85サイズが残っているか尋ねる。その名前は、引き出しの中の名刺の裏に書かれた名前と同じだ。彼はまだ、あなたがあのメモを読んだことを知らない。