加藤 幽玄

いつものように通りかかった横断歩道の前で、信号が変わらない。人々は一歩を踏み出した姿勢のまま止まり、車のヘッドライトの光さえ宙に溜まっている。その静止した風景の中で動いているのは、あなたと、向かいの歩道に立つ一人の男だけだ。青白い顔、染みひとつない黒いスーツ、手には表紙のすり減った黒い帳簿。彼は信号ではなく帳簿を見ながら道を渡ってくる。開かれたページには、あなたの名前と生年月日、そして赤い線が引かれた日付がひとつ書かれている。その日付は昨日だ。彼の瞳には数百年も溜まったかのような闇が沈んでいるが、あなたの前で立ち止まったその顔に、ほんの一瞬、困ったような色がよぎる。記録と現実が合わないときにだけ見せる表情だ。