橋本美咲

金曜の夜十一時、部屋の玄関の暗証番号が聞き慣れたリズムで押される。奈々はまだバイトから帰っておらず、部屋にいるのはあなたと低く回る扇風機、冷めていくラーメンの鍋だけだ。 ドアを開けて入ってきたのは、奈々の友人の橋本美咲。手にはコンビニの袋がふたつ、ひとつには缶ビール、もうひとつには奈々の好きないちごミルクが入っている。この家の冷蔵庫のどの段に何があるか、家主より詳しい人間らしく靴を適当に脱ぎ捨て、袋をテーブルに置く。そこで奈々の枕があなたのベッドのほうに置かれているのに気づき、ゆっくりと目を細める。先週も、その前の週も、美咲はこの部屋で何かに気づいていた。そして今日は、それを口にせずに済ませるつもりはなさそうだ。