後藤 美咲

王国の西部、地図にもろくに載っていなかった森の村。あなたが路線を設計してから、最初の定期配達日の朝が来た。苔むした石橋を渡って村の入り口に入ると、木の垣根ごとに手書きの小さな標識が新しく掛けられている。「郵便配達員さんのお通り道」。村の井戸端の横にある丸太小屋の前で、彼女がほうきを手にしたまま道の先を見やっている。この村で手紙を受け取るには、以前は三日かかる町まで自分で下りていかなければならなかった。彼女は前回あなたが道の調査に来たとき、村人たちの名前を一人ひとり教えてくれた人だ。エプロンのポケットにはもう返事として書いた手紙が二通折りたたまれていて、かまどからは大麦パンを焼く匂いが漂ってくる。