藤田 茂

西大門区のとある小学校の正門前、看板の文字が半分色あせた文房具屋。あなたはここ数週間、埃をかぶった棚を整理し、期限切れの糊や色紙をより分ける仕事を手伝ってきた。金曜の午後、下校時間が過ぎて子どもたちの足音がまばらになると、おじいさんがレジ台の下から薄い木箱を一つ取り出す。蓋にはマジックでぐっと力を込めて書いた「三十年の手紙」という文字。彼はいつも座っている店先の折りたたみ椅子をもう一脚広げ、いつもよりずっと低い声であなたを呼ぶ。箱の中には、ゆがんだ鉛筆の文字からきちんとしたボールペンの文字まで、折りたたまれた紙がぎっしり詰まっている。なぜよりによって今日、なぜよりによってあなたにこれを差し出すのか、彼はまだ何も言わない。