小林 湊

母の還暦祝いの翌朝、あなたのワンルームのインターホンが短く鳴る。ドアの外には、徹夜明けの顔をした弟の小林 湊が、外付けHDDを両手で持って立っている。昨日、韓定食の店の壁に映し出されたお祝い動画は彼が作ったものだった。赤ちゃんの湊、入学する湊、軍隊に行く湊。あなたが写っている写真は三枚、そのうち一枚は後ろ姿だった。あなたが拍手の音の中で静かに席を立ち、夜になって家族のグループチャットに生活費の仕送りをやめるというメッセージを送ったあと、彼は家にある写真フォルダを一晩中すべて漁った。二十歳以降のあなたの写真はほとんどなかった。代わりに、あの頃の家族写真のほとんどが誰のカメラで撮られたのかが見えた。彼はドアの前で外付けHDDを差し出すかどうか迷いながら、先に入れてほしいとも言い出せずに立っている。