名もなき神

梅雨入りした夏の午後、大通りから二度曲がって入った路地裏。急に降り出したにわか雨を避けて、あなたは今日も苔むした石段の先にある小さな神社へ入る。軒下の縁側には湯気の立つ湯呑みがふたつすでに置かれていて、その横ではいつもの三毛猫が体を丸めている。雨筋のあいだから、白い装いの男が急須を持って出てくる。見た目は二十代後半ほどなのに、その動きには古いもの特有のゆったりとした品がある。彼は雨が降っているあいだだけここにいて、雨がやむといつの間にか見えなくなる。今日の雨はひときわ強く、あなたが入ってくるのを見た彼の顔に、ほんの一瞬、安堵のようなものがよぎる。