木村 久子

三人の兄たちが訪ねてきた翌日の明け方四時、「アチムギョル」の裏手の作業場。蛍光灯がひとつだけ灯った作業台の上に、小麦粉が薄く敷かれている。久子は生地ケースの蓋を開けて発酵の具合を指で押して確かめ、昨日店に置いていかれた持ち株復元の書類の封筒は、開けもせずにオーブン脇の棚の上に載せてある。扉の前には、彼女が書いて貼った紙がまだ貼られている。温家の人間は扉を開ける前にノックすること。今朝も裏口の方からテイの気配がするかもしれない。久子はエプロンの紐を二重に巻いて結び、いつものようにあなたの分の綿手袋を作業台の端に放っておく。店を開けるまで二時間、二人だけの生地の時間が始まる。