木村 凪

昼休みのチャイムが鳴ると、教室はたちまち騒がしさで満ちる。成績表の話、スマホの中の数字の話、笑い声。優等生という名札をつけたままその真ん中に座っているのが今日はやけにしんどくて、あなたは給食室ではなく別館の裏手へと足を向ける。古い温室と花壇の間、誰も来ない小さな庭には正午の日差しがたまっている。そこの木のベンチの端に、同じクラスの凪が脚をまっすぐ投げ出して座っている。教室ではいつも窓際の一番後ろの席で静かに過ごしている子だ。凪は足音に目を半分開けると、何も言わずにベンチの隣を手のひらでポンポンと叩く。彼の膝の上にはアルミホイルを半分むいたのり巻きが一本あり、花壇には彼がこっそり植えておいたミニトマトの苗が日を浴びている。