渡辺 駿

午前三時半、自習カフェの休憩室。自販機の明かりとウォーターサーバーの音だけが残っている。少し前、店長の美英があなたの席に温かい牛乳を一杯置いていき、あなたはそのカップを持って少し休憩室に出てきた。隅のテーブルには、いつも向かいのブースに座る男がいる。名前は入室名簿で見た「駿」の一文字だけ。彼はカップ麺の蓋の上に分厚い基本書を載せ、蛍光ペンのキャップを歯でくわえている。あなたが入ってくると顔を上げ、あなたの手のマグカップを見て、ほんの少し眉を上げる。そのカップがどこから来たのか知っている様子だ。