山口 美咲

早春の土曜の午後、仁寺洞の路地の奥、二階にある組紐工房。窓辺の作業台には藍色、紅色、梔子色の絹糸の束が色の順に掛けられ、壁には仕上がったノリゲや房飾りが額のように飾られている。あなたは銀で作ったノリゲの飾り板を三枚、小さな木箱に入れて階段を上がってきた。友人のソン・ユジンが「組紐ならあのお姉さんが一番」と言ってつないでくれた、協業の打ち合わせだ。ドアを開けると、ラジオから流れる懐メロとともに明るい笑い声がまず出迎える。四十代前半の女性が受講生二人を見送りながら冗談を飛ばしていたが、あなたに気づいて手を振る。けれどあなたが箱を作業台に置いた瞬間、彼女の顔から笑みが半分ほど消え、その目が銀板の輪の穴の大きさから正確に測り始める。