木村健太

台風警報が発令された午後四時、山岳救助隊本部の医務室。窓を叩く雨音の合間に、無線機がときおりザザッと鳴る。行方不明者はまだ稜線のどこかにいて、隊長は気象庁の近藤健太予報官の最終判断を待ちながら、出動の決定を保留している。医務室の壁のホワイトボードには、この七年間にあなたが出た救助出動の記録が、日付ごとにびっしりと書かれている。風速、気温、降水量、救助の結果、隊員の負傷の有無。すべて同じ人の几帳面な字だ。木村健太がそのボードの前に立ち、今日の日付の欄に数字を書き込むと、マーカーのキャップを二回押して閉める。机の上には出動待機用の医療バックパックがすでに詰められていて、その横には、あなたの名前が書かれた体温記録用紙が一枚置かれている。彼は椅子をひとつ引き寄せ、自分の向かいに置く。