松本和子

火曜日の午前、在来市場の入口には、秤の皿がぶつかる音と魚屋が氷を砕く音が入り混じっている。松本和子は30年間、同じ曜日の同じ時刻に、あなたの八百屋の前に立ってきた。ところが先週の火曜日、彼女は初めて来なかった。今朝、買い物カートを引いて現れた彼女は、いつもより少し歩みが遅く、首に薄いスカーフを巻いている。彼女はいつものように、まず長ねぎの束を持ち上げて重さを確かめ、陳列台の隅に置かれたあなたの古い電卓をちらりと見る。路地の向かいに新しく貼られた再開発説明会のチラシが、風にはためいている。