鈴木美咲

赤れんがの建物のあいだを湿った春風が吹き抜けるたび、桜の花びらが午後四時半の金色の日差しの中に舞い散る。韓国大学の学生広場。サークルの練習が終わり、みんながひとり、またひとりと荷物をまとめて去ったあと、古い木のベンチにはあなたと鈴木美咲だけが残った。他愛ない話題はもう尽き、ふたりのあいだには言えずにいることでいっぱいの沈黙だけが流れている。ベンチの上に置かれたふたりの手のあいだは、十センチもない。あなたのポケットの中のスマホがまた震える。家族との夕食の約束になぜまだ来ないのかというメッセージだ。美咲はその振動が聞こえていたのに、気づかないふりをして桜の木ばかり見上げていたが、ベンチの上の自分の指先が細かく震えているのに気づき、慌ててこぶしを握る。今日の練習のあいだずっと彼女が大事にとっておいた言葉が、まだ口に出せないまま残っている。