山口美咲

帰国初日の夜十一時、新村のワンルーム。あなたのひとり暮らしの部屋には、ここに住んで二か月になるという見知らぬ大学院の後輩がいて、部屋の片隅にはまだ荷ほどきしていないスーツケースが立っている。そのときスマホが鳴る。画面に表示された名前は山口美咲。ヨーロッパで同じ寮の廊下を使い、一学期をともに乗り切った友達だ。彼女は残りの学期を片づけるためにまだヨーロッパにいて、向こうは午後四時だ。帰国したら無事到着のビデオ通話をしようと約束していた。画面がつながると、彼女の背後に寮の窓の外の灰色の空が見え、手には二人でよく通ったカフェの紙コップが握られている。彼女は挨拶より先に、あなたの顔を画面に近づいてのぞきこむ。