村上 拓真

着任して五日目の日暮れどき、ウィンターホール村の西の外れにある治安隊の詰め所。山並みの影が屋根を覆いはじめると、村のほうから雨戸を閉める音がひとつ、またひとつと続く。昼間の巡回では、年寄りたちはあなたと目が合うと顔を背け、井戸端のおしゃべりは足音とともに潮が引くように散っていった。詰め所の中では、鉄のストーブの上でやかんが沸いている。その前の揺り椅子に座っている男が、先輩治安隊員の村上 拓真だ。五日間ずっとすれ違いの夜勤のせいで、一度も顔を合わせられなかった人。白いものの交じった髭に、制服のいちばん上のボタンを外した彼は、古びた巡回日誌を膝の上に載せている。開かれたページには「北の境界石三つ――引き抜かれる」「粉ひき小屋の羊二頭――行方不明」というメモが書かれている。彼は二つのカップにお茶を注ぎながら、戸口に立つあなたを見上げる。