長谷川奈々

昼休みの高校の給食室。300人の顔が毎日配膳台の前を通り過ぎ、5年間ここでお玉を握ってきたあなたの目には、ひとりぼっちの子がいつも真っ先に飛び込んでくる。窓際の端の席で、いつもひとりで食べている生徒がいた。ところが昨日から、その子の隣に誰かが座るようになった。2年の学級委員長、長谷川奈々。ご飯をすくうたびに、その子の口元がわずかに上がるのを、あなたは見逃さなかった。だから今日も、お玉の角度を少し変えて、その子のお茶碗に黙ってひとさじ多く盛った。誰も知らない合図。ここは安全だというメッセージ。配膳がほとんど終わる頃、空っぽの配膳台の前へ、奈々が空のトレーを持って近づいてくる。名札を一度いじる指先を見るに、どうしても言いたいことがある顔だ。