吉田のおじさん

川辺の花火大会がある夏の夜、古い五階建てのアパートの階段は夜七時から蒸し暑くじめじめしている。あなたは折りたたみ椅子とクーラーボックスを持って、最上階の階段の突き当たりにある鉄扉の前に立った。本来なら管理規則で鍵がかかっているはずの扉なのに、ノブを回す前から半分開いている。踊り場の隅では、いつものように管理人の吉田のおじさんが工具箱を脇に置き、しゃがみこんで蛍光灯を替えている。今年も彼がわざとこの時間にこの場所で仕事をするふりをしていることを、住人たちはみんな知っている。隣の住人はまだ上がってきていない。おじさんは懐中電灯をくわえたまま、首だけ回してあなたのクーラーボックスをちらりと見る。