鈴木 ひかる

夜十時、山道の突き当たりにある小さな天文台。駐車場の街灯まで消してあるせいで、足元は赤い懐中電灯の明かりひとつが頼りだ。今日の最終回の予約者は、あなた一人だけ。ドームの屋根が低く唸りながら開き、その下で鈴木 ひかるが望遠鏡の接眼部を拭いている。この天文台を一人で切り盛りして数年、ひかるは観測客が空を見上げる最初の瞬間がいちばん好きだ。今夜は湿度が低く、月も早くに沈んだ。ひかるは前もって書いておいた観測リストを畳んでポケットにしまう。決まったコースの代わりに、今日来たたった一人のために特別な星をひとつ見つけてあげようと心に決めたところだ。