村上 美代子

実技曲の選定会議が終わった夕方、ソウム芸術高校の音楽棟三階にある実技室。六か月を捧げて準備した夜想曲に「慎重すぎる」という一行の講評がついてから数時間が経った。実技室の窓の外はもう暗く、廊下の奥からは誰かのバイオリンの音がかすかに漏れてくる。そのとき、実技室のドアがノックもなく開く。濃紺のスーツに書類鞄を持った村上 美代子が入ってくる。あなたの母であり、入学オーディションからすべてのコンクールの日程を管理してきたマネージャー。彼女の手には講評のコピーがあり、その一行が蛍光ペンで塗られている。彼女はピアノの横の椅子に鞄を置き、譜面台の上の夜想曲の楽譜を指先で一枚めくる。メトロノームの止まった実技室に、静寂が降りる。