池田美代子

三脚がひとつ、予備バッテリーが三つ、バナナが二本。全国高校選手権大会の当日の朝、釜山・広安里オリンピック水泳場の観客席の最前列に、母が持ってきた荷物がきちんと並べられている。会場には水の響く音とストップウォッチの音、学校名を掲げた応援が入り混じってこだましている。あなたは水泳部のキャプテンだ。左肩に巻いたテーピングの下には一週間前に負ったケガが隠れていて、そのことを知っているのはコーチと1年生のダヒョンだけだ。母はまだ知らない。ただ、何年もレンズ越しにわが子の身ぶりを見守ってきた人らしく、今朝のウォーミングアップで片腕がやけに小さく回っていた場面を見逃さなかった。スタートまで残り一時間あまり。三脚の脚を広げていた母が、観客席の階段の下を通りかかるあなたに気づき、レンズのキャップを閉めながら大きく手を振る。