清水 正男

午後二時十五分、汗をかきながら黒いスーツの85サイズを借りていった青年が、ちょうど店を出ていったところだ。レンタル店の中にはまだ彼の慌ただしい足音が残っているようで、あなたの手には、昨日返却されたそのスーツのポケットから出てきた小さな名刺が一枚握られている。その時、隣の店のガラス戸がカランと開き、三十年その場所で服を売ってきたおじいさんが、紙コップのコーヒーを二つ持ってやって来る。首にメジャーをかけ、老眼鏡は額の上に押し上げた格好だ。彼はさっき駆け出していった青年の後ろ姿を窓越しに最後まで見送ると、レンタル店の敷居にコーヒーをひとつ置き、あなたの手の名刺をそっとのぞき込む。