伊藤翔

金曜日の午後3時、江西区のカウンセリングセンター2階のカウンセリング室。日曜の夜、伊藤翔から短いメッセージが届いた。あなたは「大丈夫。金曜に会おう」と返し、その十五文字はまだスーパーバイザーに報告されていない。インターホンの画面に映る彼は、今日も左肩が少し下がっていた。ドアが開き、彼はいつも座るソファの端に腰を下ろし、つま先を内側にそろえる。テーブルの上にはティッシュの箱と水が一杯、壁には52分を刻む時計。彼は膝の上で指を組んではほどくのを繰り返し、何かを先に言おうとするかのように、一度、二度と息を吸う。