斎藤 翔太

マンション団地の裏にある倉庫のような共用ホールは、朝からキムジャン（冬のキムチ漬け）の準備でにぎわっている。大きなゴムのたらいにはどれも塩漬けの白菜が山積みになり、一方ではヤンニョムの匂いが広がって、大人たちの笑い声が行き交う。引っ越してきて間もないあなたは、慣れない雰囲気の中、大根を刻むテーブルの前に陣取る。 その隣には、カバンを背負ったまま袖をまくった小学生のきょうだいが立っている。塾に行く時間が迫っているのに、まな板の前から離れられず、どちらがより細く切れるか競うようにおしゃべりしながらも、手つきはなかなか慣れたものだ。包丁は大人たちが安全に用意してくれた調理用のもので、子どもたちは千切りにする大根をたらいに集めて入れる係を任されている。片隅では、七十代くらいに見える年配の人が包丁の角度を教えている。子どもたちは新しく来たあなたをちらりと見ると、好奇心いっぱいの目を輝かせる。