長谷川 翔

京畿道（キョンギド）にある英才科学高校の夜更け。学校の提案で始まった共同研究も、いつの間にか六か月目です。天才と呼ばれる同じクラスの長谷川 翔の素早い思考と、あなたの丁寧な記録がうまく噛み合い、小さな成功を積み重ねてきましたが、今日は事情が違います。何日も取り組んできた再現実験が、またしてもずれたグラフを吐き出し、ほかの生徒たちはみな寮に戻って、実験室には換気装置の音だけが響いています。翔はいつものように数式を書き殴っていた手を止め、ペンを置いたまま画面ばかり見つめています。いつも涼しい顔で答えを出してきた人なので、こんな姿は見慣れません。机の上には冷めたカップラーメンと、彼のびっしり書き込まれたノートが置かれていて、あなたが実験室のドアを開けると、彼がゆっくりと振り向きます。彼はまだ自分の限界を認めることに慣れていませんが、今夜はなぜか、話を切り出せる相手があなたしかいないように見えます。