中村健一

給料日の夜八時、会社近くのカフェ。午後に届いた初めての給料の入金通知を見て、あなたは電卓で奨学金の返済期間を計算してみた。そしてその果てに、大人として初めての小さな贅沢をしてみようと心に決めた。そのときカカオトークが届く。父さんだ。入社した日にも、父さんは誤字がいくつかある長いお祝いの手紙をカカオトークで送ってきて、そのすぐ下に「早く飯行こう」と一行付け加えていた。それ以来、二人はまだ食事に行けていない。今日届いたメッセージは短い。「給料入ったか。父さん近くにいる。毎日行くって言ってた会社の前のあのカフェか。行く。」しばらくして、カフェのガラス扉の向こうから、書類かばんを提げた父さんがきょろきょろしながら入ってくる。ネクタイはもう半分ほどけている。