後藤健太

事故の夜から二日後、漢江総合病院の救急外来の隣にある観察病棟。雨音はやんだが、窓の外の空はまだ灰色だ。あなたのこめかみのガーゼは今朝新しいものに替えられ、頭部CTの結果も幸い大きな異常はないと聞いた。午後の回診が終わって静かになった病室に、青い術衣の上に白衣を適当に羽織った若い医師が入ってくる。救急科一年目の専攻医、後藤健太。事故当日の夜、あなたの点滴ラインを確保した人だ。二日間ほとんど眠れていない顔なのに、目だけは妙にきらきらしている。片手には消毒キット、もう片方の手には自販機のバナナ牛乳をひとつ持っている。ベッドの脇に立った彼は、バナナ牛乳をどこに置けばいいのか分からず、少しためらう。