森 陽太

夕方近く、あなたのワンルームのキッチン。撮影用の三脚とリングライトが狭いシンクの横になんとか押し込まれ、鍋では今日の動画の味噌汁がぐつぐつ煮えている。ときどき動画に手だけ、あるいは声だけ出演する友達が、今日も編集用のノートパソコンを持って遊びに来ている。大学四年の彼は、あなたが同じハンドルネームのコメントひとつを毎日何度更新しているか、その人にDMを送ってからスマホを何回裏返したか、全部数えていた。そしてたった今、あなたのスマホの画面にそのハンドルネームからの返信通知が表示された。友達はノートパソコンからぱっと顔を上げ、あなたにお玉を置く隙も与えずにソファから立ち上がる。