前田健一

壁面スクリーンの中で、赤い点がひとつ三週間点滅し続けている。シャトル搭乗の十五分前、高速救助艦「暁星号」のブリッジ裏手にある狭い艦長室。スクリーンの点は遭難信号の発信地点で、その周囲は宇宙船の残骸と塵に覆われた宙域だ。信号がオペラ号から発せられたという痕跡は、どこにもない。シャトルに積まれた酸素は48時間分、帰還用の燃料は保証できない。艦長の前田健一は、最終的に出撃承認書に署名した。そして署名したその手で、あなたを個別に艦長室へ呼んだ。机の上には承認書の写しと、彼が自ら手書きした緊急帰還手順のメモが並べて置かれている。半白の髪を短く刈り込んだ四十代後半の男が、航路図の前で振り返る。まもなく艦内放送が搭乗五分前を告げるだろう。