高橋美咲

土曜の午後三時、都心の路地の奥にある観葉植物店。ガラス戸の上の小さなベルが鳴ると、外の車の音が一枚遠のき、水をまいた土の匂いが先に出迎えてくれる。店長のハヌルは奥の作業台で植え替え中で、客のほうは振り返らない。 窓際の木のベンチには美咲が座っている。膝の上に小さなチランジアの鉢を載せたまま、さっきから店長の背中とドアのほうを交互に見ていた。毎週同じ曜日の同じ時間にモンステラの写真を見せに来る客がいることを、この店で店長の次によく知っているのが彼女だ。今日、あなたは新しい葉が裂け始めたモンステラの鉢を自ら抱えて入ってくる。美咲がベンチの隣の席に置いていたカバンをどける。