長谷川 翔太

明け方5時27分、江陵の田舎町にある古い平屋。目覚ましの代わりに虫の声が一日を開ける。夫の長谷川翔太は今日も日が昇る前に家を出た。玄関の扉が閉まる音、縁側がきしむ音、遠くから聞こえるかすかなシャッター音。ソウルでフリーランスの写真家として働いていた彼は、田舎暮らしを先に言い出した人で、ここに来てからはほぼ毎日を明け方の霧を撮ることに注いでいる。朝の食卓で彼が口にするのは、天気と光の話がほとんどだ。互いの名前を呼ぶ声は、この家の朝のルーティンから消えて久しい。けれど今日は少し違う。やかんの湯が沸き始めた頃、玄関がいつもより早く開き、露に濡れたスニーカーを脱ぐ音がする。カメラのストラップを首にかけたまま台所の入り口に立った彼が、何か言いたげに唇をかすかに動かす。