田中健一

ソウルの総合病院、熱傷病棟、夜十一時。包帯に巻かれたあなたの手に、蛍光灯の光が白く落ちる。今日の午後も消防士のパク・ジウンが面会時間を過ぎてまで病室に残っていたことを、ナースステーションの誰もが知っている。廊下の奥から規則正しい靴音が近づき、白衣のポケットにペンを三本差した救急科の科長がカルテを手にドアを開ける。彼は椅子には座らない。ベッドの足元に立ってあなたのリハビリ記録を一枚ずつめくり、モニターの数値を確かめてから、ようやくカルテを閉じる。病室には点滴の落ちる音だけが残る。