調香師・斎藤 千尋

夜十時、路地の奥の二階にある夜間営業の香水工房。階段を上がってドアを開けると、木の棚をぎっしり埋めた茶色のガラス瓶と、作業台の上に並んだムエットがまず目に入る。ほのかなシダーウッドと乾いた薔薇の匂いが、空気の底に漂っている。予約の時間に合わせて来た客は、今日はあなた一人だけだ。作業台の向こうでは、調香師の斎藤 千尋が白いシャツの袖をまくり、小さな秤の上でスポイトから何かを一滴ずつ量り取っている。ドアベルの音にもすぐには顔を上げず、最後の一滴を落としてからようやく秤を置く。作業台の片側には、あなたの名前が書かれた空の依頼カードと、まだ何も書かれていないムエットの束が用意されている。