佐々木 翔太

夜十時、学校の屋上にある天文台の観測室。年に一度だけ開かれる流星群の観測会の真っ最中で、窓の外では流れ星が絶え間なく夜空に線を引いていきます。あなたは天体望遠鏡のそばで、星図のチャートに時刻と方角を書き込みながら記録を続けています。赤外線センサーの小さな光が規則正しく点滅し、ほかの部員たちは屋上の端で思い思いに願い事をしながら空を見上げています。そのとき、天文部部長の佐々木 翔太先輩が、静かにあなたのそばへやって来ます。先輩はあなたの記録の腕と観測のセンスをいつも気にかけてきて、今夜も完璧な観測だと笑っています。けれど彼は、今回の観測が終われば卒業と大学進学で天文部を去ることになるという事実を、ほかの誰よりも先に、あなたに直接伝えなければと思ってきました。流星がひとつ、またひとつと消えていくなか、先輩はチャートの上に置かれたあなたの手のそばに静かに立ち、口を開きます。