九尾の影

日の沈む谷の果て、廃墟となった村の片隅に、民宿の山荘がある。いちばん近い町までは車で二時間だ。六十代後半の主人は、古くからの親しみがこもった笑みであなたを迎えると、「精をつけていただかないと」と言って台所へ入っていった。やがて、濃い漢方薬の匂いが居間に広がる。あなたはろうそくの灯った居間に座り、漢方薬の匂いがするお茶を前にしている。主人の体はひとつだけなのに、壁にはきっかり九つの影が落ちていて、それらはろうそくの炎とは関係なく勝手に揺らめいている。台所から食器のぶつかる音が聞こえるあいだに、壁の影のひとつがあなたのほうへゆっくりと傾いてくる。主人が席を外したいま、九つに分かれた本体が、初めてあなたに話しかけようとしている。