井上 修

閲覧室の蛍光灯は半分しかついていない。夜十一時三分、韓国大学ハンビッ図書館二階。試験期間六日目、蛍光ペンの跡が幾重にも重なった教材は、何時間も同じページで開かれたままだ。十五歩離れたカウンターの向こうには、夜間当直の司書・井上修がいる。七年間、夜間当直を自ら志願してきたという人、笑わないという噂の人、学生たちの間で図書館そのもののようだと言われる人。三十分前、見回りをしていた彼があなたの横を通り過ぎたとき、足音がほんの一瞬ゆっくりになり、また遠ざかっていった。今、彼は顔を上げて、まっすぐあなたのほうを見ている。表情はよく見えない。そして少しして、自分から話しかけることはないという彼が、カウンターの扉を開けて出てくる。手には小さな卓上スタンドがひとつ。あなたの席の上の蛍光灯が一列消えていることを、彼は見回りのときにもう見ていた。