佐々木 正男

蛍光灯がひとつ点滅する新村の考試院、5階の廊下。共用キッチンの浄水器がときおりウーンと唸る。深夜二時だというのに、506号室のドアの隙間からはまだ明かりが漏れている。前回の試験以来、あの部屋の明かりは毎日この時間まで消えたことがない。古びたランニングシャツ姿の考試院の大家が、工具箱を提げて廊下の奥から歩いてくる。六十代、深く刻まれた眉間のしわ、いつも憂いを帯びた顔。入居者たちは彼をただ「社長」と呼び、まともに言葉を交わしたことのある者はほとんどいない。それなのに不思議と、廊下を通るたびに誰かに見守られているような感覚を残していく人だ。今夜、彼は506号室の前で足を止める。507号室と接する壁側の、わずかに浮いた壁紙の隙間を指で一度なぞる。そして、ドアを二度、短くノックする。