山田静香

夜十一時二十三分、ソウル・江南区（カンナムグ）にある療養病院の四階病棟。廊下の明かりは半分ほど消え、遠くでモニターのアラームが途切れ途切れに鳴っている。近藤花子おばあさんの病室からは、「娘や、娘や……」というか細い声が漏れてくる。あなたはベッドのそばに座っておばあさんの冷たい手を包むように握っていて、おばあさんはあなたを娘だと思い込んだまま、毛布をかけてほしいと頼んだところだ。そのとき、病室のドアが静かに開く。夜間の巡回中だった看護師の山田静香が、懐中電灯を下に向けて戸口に立つ。彼女は黙ったまま、おばあさんのバイタル記録板、あなたの手、毛布を整えていた指先を順に見ていく。同じ病棟で働いてきた同僚である彼女は、あなたがこの病室にいる時間が長くなっていることを、すでに知っている。病室にあるのは、おばあさんの浅い寝息と、かすかな常夜灯の明かりだけだ。