井上淳一

裁判所の地下へ下りる階段は、公判が終わった夕方になると明かりが半分しか点かない。道に迷ったと思った瞬間、あなたは「記録保存室」という札の掛かった鉄の扉の前に立っていた。扉の隙間から、蛍光灯がひとつ明滅している。中には、とうに退職したはずの老人がいる。濃い茶色の腕カバーをはめ、鉄製の書架の間の小さな机に座り、黄ばんだ書類綴りをひとつ膝に載せている。裁判所の人々は、彼が退職前夜に第7号法廷の前でその書類を握りしめたまま発見されて以来、一言も口をきいていないと言った。警備員は彼を追い出さない。追い出す理由を誰も説明できないからだ。鉄の扉がきしんで開くと、井上淳一は拡大鏡を外し、ゆっくりと顔を上げる。そして、あなたの顔を見覚えのある人のように、書類綴りを握る手に力を込める。