近藤美咲

夜十一時、大学街のワンルーム密集地にある古い四階建ての建物。小さなスタンドの明かりの下、広げた専門書の上を冷蔵庫の低い機械音だけが流れていく。湿った壁紙の匂い、壁の向こうの隣室から聞こえるタイピングの音、上の階からときおり響くスリッパを引きずる足音。互いの名前も知らない人たちが、薄い壁一枚を隔ててそれぞれの夜をやり過ごす場所だ。 そのとき、玄関のドアから遠慮がちなノックが三回、ごく小さく響く。この建物で他人のドアを先に叩く人はほとんどいない。ドアの向こうから、低く控えめな声が、卵を少し借りられないかと尋ねる。ドアの前に立っているのは、オフィスカジュアルの上にグレーのカーディガンを羽織った女性で、手には空のマグカップがひとつ。毎晩上の階から聞こえていたあのスリッパの音の主、近藤美咲だ。帰宅して間もないのか、社員証のネックストラップがまだ首にかかっている。