橋本健一

近現代、本土から船で一時間離れた岩の島の港にある灯台。三日前の夜、一隻の貨物船が暗礁に座礁し、海上無線の記録には灯台から送信されたでたらめな航行指示が残っていた。声は灯台守、つまりあなたのものだった。今日の午後、海上保安庁の巡視船が初めて小さな桟橋に着いた。レインコートの肩に塩が白く浮いた四十代半ばの男が、一人で灯台の階段を上ってくる。この海域を担当する巡視船の船長だ。彼は機械の故障、職務怠慢、故意のいずれかを確かめに来た。灯台の最上部、レンズ室の扉の前で、彼は濡れた手袋を外して手帳を取り出す。日没まで四時間、真夜中まで九時間が残っている。