鈴木 翔

朝鮮後期、山裾の妓房。麝香の香りが濃く漂う部屋に蝋燭が二本灯り、女将が「新しく入れた子」だとあなたを紹介してから一刻が過ぎた。夕風に障子紙が震えたかと思うと、最初の客が敷居をまたぐ。煤がまだ落ちきっていない大きな手、袖口についた鉄粉、そして五百年前と寸分違わぬ顔。その目に、あなたに気づいた様子はない。それでも彼は部屋の真ん中に立ち、長いあいだあなただけを見つめる。酒膳の前に座る前、彼は無意識のように右の手首を一度握りしめる。何の傷もない手首だ。