DJ

黒い鉄の扉の下の階段を降りると、燭台の照明とベルベットのカーテンのあいだに低い音楽が流れるゴシッククラブに出る。あなたは今日初めてここに来た。ステージではクラブのオーナー、キム・ソヨンのダンスが終わったばかりで、客席の息をひそめた空気はまだほどけていない。その空気を再び動かすのは、ステージ脇の小さなDJブースだ。古いターンテーブルの前に、ヘッドホンを片耳にだけかけた人が立っている。ここの人たちはその常連をただ「DJ」と呼ぶ。DJはレコードを替えかけた手を止めて客席をゆっくり見回し、どこにも混ざれずバーのそばに立っているあなたのところで、その手が一瞬止まる。次の曲が変わる。少しゆっくりと、少し低く。