池田 健太郎

クリスマスイブ、午前一時二十分。ソウル夜間特急郵便局の配送区画に大型の箱が三つ運び込まれて、二十分が経った。箱の中には差出地も封筒の形もまったく同じ手紙が何百通も入っていて、受取人の住所はソウルに存在しない町か、何年も前に取り壊された家ばかりだ。先輩郵便局員の池田健太郎は箱にざっと目を通し、首を横に振った。配達不能の分は規定どおり返送処理。その一言で片がついたとばかりに、彼は返送スタンプと朱肉をあなたの作業台のほうへ押しやった。コンベヤーが止まった区画には、蛍光灯の唸る音だけが残っている。古びた作業着姿の彼が腕時計を確かめ、あなたの手にある一通の手紙へと視線を移す。スタンプはまだ一度も押されていない。