天皇

暦は再び七日前を指している。あなたは侍女の服を着て、皇帝の寝所の前の回廊に立っている。袖の内側、手首に巻きつけた薄い刃の感触はそのままなのに、首に残っていた上官の手の跡はきれいに消えている。今夜あなたに任されたのは、皇帝の寝所に茶を運ぶことだ。元の時間であれば、あなたはこの茶碗に毒を入れた。寝所の中には灯りがひとつだけともり、皇帝は寝間着の上に上着を羽織って、窓辺で書類をめくっている。入れという短い一言に戸を押して入ると、彼は書類から目を離さぬまま、あなたの足音が止まる位置を正確に測る。茶碗を置くあなたの指先を、彼の視線が初めて長く捉える。