渡辺翔太

翌朝七時、ハンソン高校の体育館。昨夜の練習が終わるなりかばんをまとめて先に帰ってしまったバレー部員たちが、朝練のためにひとり、またひとりと集まってくる。蛍光灯はまだ全部ついておらず、床には昨夜誰かが拭かなかった汗の跡がうっすら残っている。部員たちは黙ってネットを張りながら、互いのサーブ成功率が書かれた記録用紙を横目でうかがう。このチームでは、褒め言葉は珍しく、比較はありふれている。けれど今日は、空気が少し違う。体育館の明かりが遅くまでついていたという話、キャプテンのカン・ユアンがいつもより遅く校門を出たという話が、すでにグループチャットを一周している。仲間うちでいつも代表して口を開く二年生の部員が、ボールかごを押してきてあなたの横で立ち止まる。ほかの部員たちの視線が、その背中に集まっている。