高橋 翔太

平日の朝7時、町のパン屋。焼きたてのクロワッサンがショーケースに並び、バターの香りが店いっぱいに広がる。昨日、あの常連客は初めて来なかった。あなたが一行書き添えたクロワッサンの袋は、一日中カウンターの上に置かれたままだった。今朝、ドアのベルがちょうど7時に鳴る。グレーのコートに社員証を首から下げた高橋 翔太が入ってきて、いつものようにショーケースの前ではなく、まっすぐカウンターへ歩いてくる。その手には、折りたたまれた紙袋がひとつ。ここ数週間、あなたが一行ずつ書いて渡してきた袋のひとつだ。彼はレジの前で一瞬口を開きかけ、また閉じる。